第六十六章 少年俄罗斯人传教实录(1 / 2)
伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫知道他是对的。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基完完全全看明白了他的为人。
被母亲送到莫斯科读书,伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫一开始并没有不情愿,可他胆小又冷漠的性格让他逃离了人群,在家养成的慵懒任性性格被完全压抑了,因为学校里不会给娇生惯养的子弟特殊照顾。
惶然无措的自己随波逐流,必须端正地坐在教室里听老师讲课,在课堂上不许做任何别的事,得吃力地温习功课。这弄得他满头大汗,不断地长吁短叹。
所有的一切都像是上帝对他们的罪孽施行的惩罚。
“您了解我,陀思妥耶夫斯基,”伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫终于说,“要这些耗费纸张、时间和墨水的笔记本干什么?要这些教科书干什么?把一个活生生的学生禁闭六七年,用严格的制度去限制他,责罚他,坐在教室里疲惫不堪地做功课,不许跑,不许闹,不许娱乐,这到底又是为什么?”
“什么时候才生活呢?”伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫喃喃自语,“什么时候才让这一知识资本周转起来?况且这种知识有部分在生活中是没有用的,例如政治经济学、代数、几何,我如何把它用在生活上呢?”
“我什么也没学到,只有疲倦。哪怕是历史——背诵它,读它,可是上面写着:灾难降临了,人类不幸。瞧,人们重新振作起来,不断地工作,干活,忍受着千辛万苦,盼望好日子来临。好日子终于来了,历史也该歇一会儿了。可是不行,天空又出现了乌云,建立的大厦倒塌了,又得不断地工作,干活……好日子不常在,迅速过去。生活奔流不息,不断向前流去,冲毁一切。”
“诗歌——诗歌倒还不错,不会背叛任何人,对一切人微笑,年富力强,对生活充满了希冀,渴望为民造福、牺牲自我、积极行动。人的心脏、脉搏激烈跳动、感情冲动、言词激越,眼睛里流着甜蜜的泪水。可是——”
“我也只是看一看。知识和生活并不相干,学得再多,脑袋存放的依旧是各种僵死事件、人物、时代、数字、宗教以及与任何事物都毫无关系的政治经济学、数学等其他真理、问题、原理的复杂的档案库。”
“一个按不同知识部分分卷分册拼凑而成的图书馆对于生活有何裨益?”
“说到底,人的生活不就在他本身吗?……一个人生活和活动的领域在他本身,所以只要照顾好自己生活的蓝图就好了,在这个蓝图里就有取之不尽的智慧和诗情,用不着书本和学问的帮忙。”
“您这是谬误。”
“您也这么认为?”伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫的态度一瞬间冷淡下来,冷漠麻木地看着乌发苍白的少年,“那您既然知晓,能告诉我怎么做?”
长发的阴影在灯光下落出一团墨色。不知不觉日头消失了。
“是痛苦,您在感受痛苦,在痛苦里挣扎啊。”
黑发在苍白皮肤上更显柔弱,将近成人身量的少年站起来,微笑着说,话语平淡而带有令人信服的力量。
“您只是在知识中感受了太多了痛苦,厌倦了对抽象真理的追求。您失去了激情,却是自己思想的创造者和执行者。”
“可是。”费佳恩轻轻开口,“您做不到。”