25.子夜3（2 / 5）

先看一些早期的作品，看到《红玫瑰与白玫瑰》，陈纵已能自然而然能讲出，“好像男女作者两个视角的互文。张爱玲是自己的王娇蕊，是方鸿渐中的苏文纨。方鸿渐和振保太像，在女人书中全无可爱，在男人书里却有时风趣。那位太太，既是孙柔嘉，又是孟烟郦。”

那天子夜笑了很久。陈纵乱点鸳鸯谱，使张爱玲与钱钟书暗通款曲，总会气死深恨前者的后者妻。那时的陈纵并不知道这些背景八卦，只以为自己笑话讲得好，能把子夜也逗开心，不失为一种成就。

书看完第一遍，陈纵还不尽兴，将《围城》揣到学校，借课间时分争分夺秒重刷。语文老师偶然撞见，十分诧异地问道，“你年纪还小得很，不到时候，怎么看得懂这个书？”

陈纵一早受过子夜点拨，却也不全拾人牙慧，已有自己的体悟可讲：“任何地方，只要有适龄单身知识分子的圈子，就总会有围城。”

讲完这话，广播适时播报：“请三十五岁以下青年教师到会议室集合，准备一下，到节目室彩排节目。”

语文老师没有离开教室。全班同学都在嘲笑老师，以为老师已经超过三十五岁。

唯有陈纵接了一句，“老师你看，这所学校，是不是也像一座围城。”

她看到老师望到自己脸上时的表情，是震愕，是不可置信。陈纵明白这番感悟恐怕已经凌驾于面前这个文学修养成熟的大人之上。

也是那个时候，她间接地懂得，子夜在这个领域是天才。

初中毕业，子夜一直在写的小说已有雏形。他也不避忌陈纵，任由她坐在自己房间地毯上品阅。

小说时代背景是靖康之耻之后，北宋覆灭，汉人国土被金国侵吞。主角周复是汉人，父亲为金国朝廷效力，是名副其实的走狗。在如此割裂的身份下，周复有过挣扎，挣扎之后是毅然决然的反抗。但他的仇敌不是任何切切实实作恶的坏人，而是至高无上的皇权，是尊严不容挑战的父权，所以尽管计划周密，算无遗策，周复的反抗仍旧且必然地失败了。在株连九族的重罪落下之前，父亲为求苟且，选择阉|割了自己血脉上唯一的根，送到帝王眼皮子底下任其自生自灭。从这一刻开始，周复的仇敌便是天意不可违。他变成一个玩物，一个笑话，一个男宠，一个权力金字塔底端的“女人”，被包括亲弟弟在内的男权无限凌|辱。儿子遭受身心双重侮辱，他依附于皇权的母亲，选择的是袖手旁观。

起初陈纵不懂历史背景，前头几页看得晕头转向。子夜便每晚吃过晚饭，带她在电视前播放租来的《满江红》碟片。陈纵一集集看完，回头再来看子夜写的书，时常因主角遭遇过分悲惨而读不下去。

“周复好惨，好像全天底下最痛苦的刑罚都让他受了个遍。”陈纵很容易为周复落泪，不懂子夜为什么会对一个这样可爱的角色如此心狠手辣，“我只求他最终能有个好结局。”

子夜听到很诧异。安静看了她一会儿，又问得很温柔，“你希望他能有个好结局？”

陈纵无比认真地点点头。又无比诚恳地讲，“我希望书里害过他的人全部去死。”

那是她自小到大做过的最最恶毒诅咒。

末了，陈纵又问他，“《毗舍阇鬼》是什么意思？”

“是一种鬼。”

“书名是鬼，内容却和这四个字没有任何关系。”陈纵仍旧不懂。

“因为这世上到处都是披着人面的鬼，”子夜耐心地浅显地讲，“有时候它们就在我们旁边。”