第31章 扶我起来，我还想继续看《人间失格》，如果可以，更想见他一次（2 / 5）

其实这些年来，他后悔过，而且不止一次。

但每当那种沮丧和失落的情绪涌上来时，他就会想起自己在东大的一群弟子，他是他们的老师，他们的标杆，如果标杆都歪了，还怎么指望下面的人站直呢？周六在便利店看了《人间失格》，大庭叶藏的人生勾起了他无数的回忆，在看到主人公纯洁的妻子被人玷污时，这些年所有积攒的情绪终于爆发了。

他的文学，他的路，四十年来，与被玷污的良子又有什么区别呢？

醒来后，竹内治感觉自己好像又老了几岁，这么恍惚了一两天，直到得意门生蛇喰丽和我妻梦子登门拜访，他才稍微好转了一点。

然后差点又被一件事给惊得昏厥过去。

我妻梦子趁蛇喰丽不在时，偷偷摸摸递给了他一封信，竹内治当时还挺疑惑，打开一看，才发现竟然是他心心念念的北川秀老师的感谢信！

写出《青春三部曲》和《人间失格》的北川秀老师居然只有二十三岁，曾经是一名保安，高中毕业，都没读过大学！还是他的学生我妻梦子的同居男友！为了不影响自己对小说的判断，竹内治一向自主规避了解小说作者的任何信息，所以他没向讲谈社刻意打听北川秀的真实身份，在群像新人赏评选活动中，别人纷纷讨论起北川秀时，他也悄悄跑开了。

现在从对方的这封感谢信里得知了一切，竹内治一时间有点难以接受。

周日的下午和晚上，到现在周一的上午，他都在极力消化着感谢信里的内容。

因为这短短一封不过千字的信笺，把他四十年来构筑的文学理念给狠狠击碎了！

“我是libertin，我反抗束缚，我嘲笑那些得意一时的人。”

这是北川秀自己对《人间失格》这本书独特写法的一句解读。

他在libertin这个外来词汇旁标注了中文汉语“无赖汉”这三个字。

竹内治让蛇喰丽去查了中文词典，才大概明白了这三个字的含义。

北川秀在感谢信里也有过解释：“这一写作手法本来的姿态为反抗精神，或许也可以称为破坏思想。它并不是在摒除掉压制和束缚之后才开始萌生的思想，而是作为压制和束缚的反作用与之同时发生并具有斗争性质的思想。”

libertin一词的英文原意是放荡者，原指欧洲中世纪的不信教者，以及追求自由思想的“自由思考者”。

北川秀则称其为“无赖”。

在竹内治看来，北川秀写《人间失格》的本意是期待并呼唤一代愿意正视社会现状、尊重人性、追求个性的具有独立人格的文士出现，并对现有的日本文坛传统以及既成文学体制发出挑战。

也就是说，北川秀在做着和他四十年前所做的一样的事！但北川秀的方式温和而内敛，也更为容易被人所接纳。

他没有像竹内治那般歇斯底里的呼喊，用双手去尝试揭开虚伪世界的伤疤。