第二十八章 一号线有个站名叫钟子期站（4 / 5）

万径人踪灭

孤舟蓑笠翁

独钓寒江雪。

每一句的首字串在一起是“千万孤独”，万千孤独，孤独万千，千孤万独，孤独的诗人身披蓑衣，在无人之境独钓一江冬水。

我最喜欢的作家是谁，是村上春树。

不断在寂寞道路上徘徊的男主，在生命中昙花一现的恋人，午夜喧嚣却又寂静的酒吧，酒杯里加了冰块隐隐作响的威士忌。

《再袭面包店》可以看成村上系列作品的目录，也可以看成他写小说的提纲，《双胞胎女郎与沉没的大陆》可以看成《且听风吟》的序曲，《拧发条鸟与星期二的女郎们》可以看成《奇鸟行状录》的母篇，不同的章节人物相互关联，却从未谋面，在如同海底一般寂静的生活里，我看到一个词，孤独。

很久之前，有人问我，你为什么喜欢孤独，村上替我回答，没有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。

那种孤独不是无名呻吟，不是矫揉造作，那是一种天生的气质，就像有的人天生喜欢蓝天，有的人天生喜欢草绿，有的人天生就是孤独的，比如村上、比如你我。

当我们注定无法融入这个世界，这些文字，让我的孤独有所安放，让我的灵魂有所寄托，让我不再感受到生命的沉重或者轻盈。

每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

二、那些不愿承认的真实感

《旋转木马鏖战记》里《现给已故的公主》一章，我想起了一位身边的同事，同样的绿茶、同样的手段残忍，也用同样不干净的手段毁了不少身边人的幸福，她如小说一样迎来了迟到的惩罚，我是有生以来第一次看到了善有善报恶有恶报，很多同事用两个字来总结，他们说这叫报应。

我这是第一次反思村上小说里，那些充满玄幻色彩的人物真实性与虚拟性占比这个问题。

也许他们真的存在，至少他们都有原型。

曾经有人说我性格看起来像直子，但是那时我却恰恰是爱而不得的渡边彻。

曾经我身边也有无数个来来回回的“双胞胎”。

曾经我也是百口莫辩的多崎作。

仔细观察，生活中那些来来往往的人，多少有书中人的影子，我甚至看到自己的影子：