第三章 纸写的家书（1 / 3）
9号1号和11号的半天（即一上午，一共两天半，是初中部期末考试时间。完了，12号，即周四，学生在家休息一天，科任老师在校休息一天，班主任呢，忙于填写报告册，填写奖状等。什么奖状呢？比如，优秀学生干部，三好学生，年级总分前五名。
13号，也就是星期五，按平时的时间校车出发去接学生返校参加最后的散学典礼。学校有17辆校车，每辆每趟都有很多学生“迟到”——不来的。有一些学生已经随父母回老家了。
轰轰烈烈的春运好像就是从这天开始的。无论是南下广东，还是北上京沪，长年在外打拼的人都准备回家过年，回家团圆。班车火车高铁飞机等都进入紧张而忙碌的工作之中，在各自的轨道上飞奔着，载着芸芸众生，男男女女，而这些人又带着大包小包的东西，大包里的可能是年货，各种干果之类的，小包里的既有现金也有银行卡，都是辛辛苦苦打拼一年的积蓄。
散学典礼不在操场大集中，而是以班为单位进行，主要内容有两个：颁发奖状和寒假安全教育。放一天假也好，放两天假也好，只要是放假，都要进行安全教育。这是规定，也是形式。什么防火灾呀防溺水呀防拐骗呀注意交通安全呀等，学生恐怕早已听腻，可以想象，当进行到这一项时，大部分学生的注意力都处于游离状态——心不在焉。
讲没讲是老师的责任，听不听是学生的事。学校特意通知班主任，最重要的是在黑板上大写“寒假安全教育”，班主任站上面，由学生帮忙拍照，再把照片上交教务处存档。这个是用来保护学校保护老师的。学生在寒假期间出现了安全故事，家长来闹，就可以以此为据——我们学校是有进行安全教育的。
家校关系由此可见一斑。当然，这个看法有以偏概全的嫌疑。
除了教语文，我还是学校的跟车老师，七点五十分左右接完学生，回到学校在办公室呆了一会儿就到了早餐时间。吃完早餐回宿舍睡觉，直到九点半散学典礼结束，广播响起：请班主任组织一次车学生坐车，请安全助理和跟车老师迅速到位。
一个学期终于结束，大家都很高兴，对学生来说吧，终于不用被无聊的课堂、繁多的作业和老师的训斥所折磨，就像刚从监狱放出来一样，个个兴高采烈。而我呢？心情却越来越沉重。
沉重的原因嘛，可以围绕一个问题说明，这个问题就是回不回家。
家，是多么美好的字眼。回家，是多么愉快的事情。谁不想要一个家，一个幸福的家？谁不希望回家，和家人团聚，聊聊一年的经历？我有家，有爸妈，它给了我温暖，也给过我伤害。我有家，但不能回，不想回。回家，对很多人来说，意味着幸福，对我恰恰相反，是痛苦。不但我会痛苦，爸爸妈妈也会跟着痛苦。为什么呢？原因还是可以围绕一个问题说明，这个问题就是相不相亲。
出生于1991年2月3日的我，过完年，接家乡习俗，就是27岁（虚岁，但也虚不了多久，因为我的生日是农历正月初三，很快，27岁就成了我的周岁。孔子说三十而立。快奔三的我，“立”了什么？要钱没钱，要车没车，要房没房，要女朋友没女朋友……两手空空啊，真的是愧对父老乡亲。
大学毕业已经四年，至今一事无成。往年的春节，我已经明显地感觉到了族人对我的态度越来越冷淡。曾经的热情热切渐渐消失，取而代之的是冷漠冷淡，甚至有一部人已经在心里在他人面前开始取笑嘲笑讥笑——他不是大学生吗？可有个屁用。
村子里有很多，跟我同龄的比我小的，但文化程度比我低的，人家只上到初中，但早已经不但当了爸爸，还当了老板，用自己赚来的钱买车买房了，而我还是一位名不见经传默默无闻的打工小子。每个月都拿着微薄的薪资，这里花钱，那里花钱，最后光荣地加入了“月光族”行列。
佛曰不可说。因为说出来都是泪啊。
当然，我也知道，家家都有一本难念的经，人人都有一本难念的经，比我的情况还糟糕、还要糟糕很多倍的还大有人在。比如，我一个叔叔的大儿子，比我大四岁，已经过了三十，还是光棍一个，连女朋友都没有，而且在一家在大多数人看来没什么出息的普通工厂的流水线上工作。
期末考试这几天，我一直念叨着一句话：我已无路可退……
我真的已经无路可退。回家过年，肯定要参加相亲，去见爸妈托人介绍的同村或别村，同镇或他镇的女孩。我不想相亲。为什么呢？若你这么问我，我一时半会儿肯定给不了答案。我得细细地思量一番，才可能有一个若隐若现的答案，原因好像有好几个。作为一名大学生，相对村里的很多年轻人，是念书比较多的。经常听妈妈当面或当着其他人的面说我：“你读了那么多书，可你连个女朋友都没有。你看村里的谁谁谁，考试考零分的，自己早早就找到女朋友了，二十岁不到就结婚了，现在早就当爸爸了。你有那么多女同学，为什么不去找一个呢？”
然后她就会说我太老实了。
这里的老实，不是赞美，不是褒义词。它的言外之意，说的难听点，是“无能”。
我不想当妈妈口中眼中心中的“无能儿”，而相亲，不管是成功，还是失败，都在证明我是“无能”的——身为一名正正当当的大学生，连结婚都要靠相亲，这不是笑话吗？传出去，大家会怎么看我？所以，我觉得，即使结婚，也要自己找。为“大学生”这个称号挽回一些面子。写到这里，我想到了一句话：死要面子活受罪。