前叙（1 / 1）

我第一次接触到的特殊孩子，是小学同学家的妹妹。早忘记是个什么机会，我去了同学家才第一次见到她。他的妹妹与他长得有几分相似，身子仿佛没有骨头，坐不住，更站不起来，总是要靠着。见面时，她呆呆地望着我，我也呆呆地望着她，直到她嘴角的口水流下，我才有些嫌弃地移开了视线。之后我还会偷偷瞄她，她发现我看她时便会对我笑，我就赶紧收回了视线。

回家问过大人，才知道她妹妹是脑瘫，不知是怀孕还是生产时受得损伤，但这损伤再也无法弥补了。我那时并不十分懂得脑瘫的含义，或许只作了孩子间辱骂别人的词，尤其见过了脑瘫的孩子以后，更让人坚定了用这个词骂人时的伤害才足够解气。孩子总是这般，口无遮拦也好，鲁莽冲动也罢，直到现在我生气时，还依旧控制不住地吐露脏字，只有等到冷静下来，才能暗暗检讨自己的不应该。但等到了下一次，却还是个老样子。

后来的记忆里，我又见过了这个妹妹多次。每次我和同学在玩游戏时，她都会坐在我们背后，一直看着我们。她的眼神似乎是呆滞的，却十分干净，你虽然看不懂，但你能知道那眼神里的东西并不复杂，不会让人心存忌惮。有一次她慢慢爬上前，用小手轻轻拍了拍我的背，我吓得赶紧躲开了，回头看她，她在冲着我笑。我不知道那是什么意义的笑容，只觉得害怕。那是一种对未知的害怕，我不知道该如何与她相处，只能下意识地躲开。

我的家在农村，那个时候我还不曾听闻过特殊教育这个词。我只去过普通的学校，那里的孩子大同小异，若没有成绩的区分，总还是一样的人。所以我也从没想过与这个妹妹一般的人能够上学，毕竟她不会说话，连坐也困难，我以为的学校并不教这些东西。

这个妹妹不过被我当成了另类与话题，但实际上我和其他人也没有说过什么。父母告诉我不许谈论她，好像要照顾她父母的心情，我也就失去了早一些了解特殊人群的机会。

我第一次知道特殊教育这个词，还是在高考完，大学志愿录取时。我选择了一个离家较近的师范学校，但因为分数差强人意，被调剂到了特殊教育专业。这个专业的内涵我是当时现查才得知的，可得知以后我却萌生了退意。我并不想我以后的工作与这些特殊人群打交道，我觉得会很困难。因为那个时候我想到了同学的妹妹，我回忆着她的一些事，每一个画面都在劝退我。

但我终究还是去报道了，我觉得我是一个懦弱的人，懦弱到不敢不去报道，即便对专业的不喜欢达到了一个高度，我也没有足够的勇气拒绝。好在我在自认为错误的地方遇到了些对的人，这使我的大学不至于跌落在一个完全失败的境地。

大学里的事，并不需要怎么赘述。因为我从其他大学的朋友那里了解过，大家的生活总是差不多的，即便诺大的国土上有诸多的大学，却能让数百万的学生过上类似的大学生活，我不知这是好还是不好，我没有资格做评价，毕竟我只是个路人。

与我同专业的人有十七个，男生更是只有五人，另有一人第二学期便转专业离开了。虽然他表现得是父母做主，他并不愿离开，但我只当做是故作姿态罢了，在我的认知里他就是那样的人，而这样的人又不可避免的总要遇到。虽然也还有十七人，但大部分也与我一样的命运，被调剂到了这里才会相遇。最开始的专业课上老师总要先问这个问题：“你是自己选择这个专业，还是调剂的?”每一年学生的回答基本一致，调剂总是多数。自己选择的原因也差不多，只听说特殊教育的老师会好就业，挣得比普通学校要多些。直到来到了大学，老师们才会出言辟这个谣。

我没有想办法转专业，因为我与朋友小迪的想法一致，在这样一所大学里，不论哪个专业，其实都差不多，都不是我们真正想要的。我很庆幸遇见小迪，对我而言，他是个亦师亦友的人，我从他哪里学到了很多，我觉得上学的目地从来不是什么专业和就业，值得珍惜和学习的是你遇到的每一个人，因为只有他们才是独一无二，不可复制的。

四年的学习说来不短，终究是理论战胜了实践。我听得最多也是最烦的一句话，便是：“虽然这些孩子特殊，但他们只是和我们不一样。”老师们很怪，她们似乎默认了我们会歧视特殊人群，所以要不停强调这句话。我每次听到都觉得不舒服，因为在我看来，有了区分，矛盾便止不住了。

其实我一直很怀疑书本上的理论，当然，不是质疑它的对错，而是它的实用性。我看过许多教育类的论文，太多无用的废话与无用的废话，那些研究得出的结论完全不需要研究就很神奇了。所以我一直都觉得自己并不懂教育学，我认为我看的那些论文，他们都不是学术。正因为我的迷茫，我不敢继续在教育领域学习，所以我在毕业后便离开了我的专业，当然，这都是后话了。

我之所以怀疑书本上理论的实用性，是因为我的一门教育基础课，老师教给我们一些教育理论，要我们以后当老师应用在教学里。可我回顾我的学生生涯，总觉得他说得那些东西是无用且可笑的。或许是我见识短浅，或许是我年少轻狂，但我就是这么认为的。最有意思的趣闻是，那位老师在我们论文答辩时，因为“学生不愿听老师讲课，是老师的问题吗?”这个问题发表了长篇大论，据说他情绪很激动，一直在指责学生，为老师做辩护。我想这与他给我们上课时，教我们“怎样做一个好老师”背道而驰了。果然，大道理是用来说给别人听的，轮到自己那就要用上具体问题具体分析的方法论了。

我们在大三时曾经去过特殊教育学校见习，不过时间很短，看的是研究生的公开课。只是这种课在我看来毫无意义，上课的老师和学生要为了这堂课排练多次，最后做一场完美的表演。他们早不是什么教育者和被教育者，他们是导演和演员，表演着一堂名为教育的话剧，为的也不过是个优秀导演的名头罢了。至于教给学生什么，似乎并不重要。公开课的表演结束以后，大学的老师和实习学校的老师还要坐在一起商业互吹，说些体面话，最后大家心满意足地结束了这一场大戏。每个人都筋疲力尽，可却不得不为，这莫非才是人生么，我不知道。

因为看过了表演，我才会想看真正的课堂。所以我十分期待大四的实习，真正到了特殊教育学校里，能够看到没有被包装过的，真实的一面。因此，我在实习期间一直坚持写日记，将所见所闻记录下来。我本想将这部分内容重新整理编排成小说，但小迪对我说这样真实的第一手材料才更有意义。于是，我便将我的日记展示出来，希望为那些只见过台上表演的人们，揭开一角幕布，窥一窥台后是怎样的风景。也希望我们这些离特殊孩子远如星辰的人，能走近一些，哪怕只是小小的一步。