第十四章 童年（上）（1 / 3）

我出生在一个工人家庭。母亲是纺织厂的女工，父亲是炼钢厂的工人。我们住在帕普森堡（威特：纽兰德邻市西工业区狭小拥挤的工人居住区，伴随着体臭、机油和金属尘埃的气味生活。

我记事起就在父亲工作的工厂做学徒，在师傅的训斥中观察处理机械的技巧，但更多的是重复性的劳动。那时候的父亲抽烟、酗酒、赌博，在醉酒的时候还经常对母亲拳打脚踢，有时我也会受到牵连。在我害怕时，我会躲在角落，抱紧我的小狗，它的名字叫帕克，是我从垃圾桶旁捡到的幼犬。由于家里的剩饭喂不饱它，它经常跑出去翻垃圾桶，所以皮毛总是灰扑扑、油腻腻的，但这并不妨碍我抚摸它、拥抱它。我经常带着它去空旷的河边，丢树枝、丢松果陪它玩耍，但我需要注意不要丢进河里，因为河水泛黑，散发着令人厌恶的臭味，帕克下水可能会生病。

我一直是平庸地活着，直到父亲某一天丢给我一本破旧泛黄的词典，他告诉我，我要成为工程师。我不知道当时父亲经历了什么，可能是被厂里的工程师训斥了却只能低声下气，又或者是和某人打赌，可能是喝醉了，也有可能只是在路边捡到了一本字典就一时兴起。

父亲给我植入了一个目标，也给自己植入了一个执念，伴随着他的这个执念，我开始承受他更多的训斥以及皮带鞭打，我需要尽一切可能认识字典上的字词。可是父亲和母亲都不识字，我只能求助于可怕的师傅。我在工作休息的时候硬着头皮找他问一个词的读音，不出意外地收获了一顿斥责和冷嘲热讽，但令我吃惊的是最后他回答了我的问题。就此我就开始了对师傅的“纠缠”，学到了不少，但这并非没有代价，我在工作时会受到师傅的“格外关照”，那段时间我总是精疲力尽。

经过很长一段时间的学习，我可算是识字了。那天，父亲向往常一样随意地翻几页，然后指着一个单词询问我意思，尽管他不识字，但总能通过我的神色判断我是否在瞎编。这次，他翻了又翻，指了又指，从第一页翻跳到最后一页，我都能对答如流。父亲合上字典，抱住了我。我第一次被父亲拥抱，一开始害怕得哆嗦，后来才放松下来。父亲激动地向母亲宣布——他要送我上学。这是个大事，可能会耗干家里的所有积蓄。其实我现在都没有弄清楚，为什么决定送我上学前要强迫我学字典，可能是他想考验我，可能是他因为从来没有上过学，便以为所有人上学前一定要先识字。

第二天，我和父母穿着最好的衣服带着帕克去商业街给我置办了上学的用品，新的单肩包、衣服、报童帽、文具和本子。我戴着沉甸甸的单肩包，牵着母亲的手，心里洋溢着幸福。

“小子，你要成为工程师，让厂里的四眼仔（威特：父亲厂里的工程师戴眼镜知道厉害，你可别戴眼镜，听到了吗？”父亲大声说道。

“嗯。”

“威尔（威特：我小时候的昵称，要好好听老师的话，不要和同学打架。”

“好的，妈妈。”

“汪汪。”帕克在一旁蹭我的裤腿，我俯身抚摸它的头。此时，一旁的树上掉下一颗橡果，砸到我的头上，我捂着生疼的脑袋，气愤地拣起这颗橡果，恶狠狠地把它扔了出去。

突然帕克如离弦的箭窜出去，追逐那颗橡果。我一时愣住了，等我反应过来，那颗橡果飞跃人行道的尽头，落到了十字路口的马路中央，而帕克已经跑离我十多米。我扔下单肩包冲了出去，沿路撞到了路人，帽子撞掉了也顾不着，大喊着“帕克！”

“威尔！”母亲的声音从后面传来。

“小子你干什么，停下！”父亲的声音从后面传来，距离更近。

然而我全然不顾，眼见帕克已经跑到马路中央，一辆辆马车穿过，遮挡我的视线，碾过我的心灵，又把完整的帕克重现在我的眼帘，它正衔着橡果摇摆着尾巴看着我。此时，母亲的惊呼、父亲的呵斥、路人的目光、来往的马车都脱离我的注意范围，我的所有注意力都集中在帕克身上，我只想离帕克近一点、更近一点，我想要穿越人流、穿过车辆，越过无数障碍抱住帕克。帕克的身影在我眼里不断变大，然后近在咫尺。我抱住帕克，重心失衡地往前扑腾几步，然后摔倒在地，顺势翻滚到了路边。我还没有睁开眼，便听到了马匹急停时的啼鸣。我睁开眼，帕克正欢快地舔着我的鼻子，我开心地笑了。

“你他妈在干什么?”从马车上出来一个带着眼镜衣着体面的男人，他的左眼镜片出现裂痕，指着马车夫骂道。

“我向圣母发誓，有个男孩凭空出现！”马车夫张开双臂，一脸委屈。

“我看你是瞎了。”男人不依不饶。此时马车里下来一位气质优雅的女性，扶着一个秀美的女孩下车。她们似乎发现了在路边坐起

身来、紧紧抱着帕克的我。

母亲飞奔过来，紧紧抱住我，我感受到了她气喘吁吁的呼吸。父亲在后面走过来，完全没有了刚才的怒意，他满脸震惊，怔怔地看着我。

“你看，就是那个男孩，他凭空出现在路中央，我真的不是故意的。”马车夫牵着马车拉着眼镜男朝我这里走来。优雅的夫人和小女孩也跟了过来。眼镜男还在争论，被夫人劝止了。

母亲松开了我。眼镜男站在我面前，问道，“孩子，你没事吧？”