第5章 少小多艰辛（1 / 1）

向文允从五岁起就开始做一些力所能及的家务活了。

除了扫地、给妹妹洗屎尿布外，向文允做得最多的就是，母亲在灶上做饭，他在灶下添柴。家里做饭用的柴火大多是庄稼秸秆，像麦秆、棉秆、豆秆等，塞进灶里，不一会儿就烧完了，需要马上接着再添加，不然，灶里就没有火劲了。这些秸秆烟气很大，经常把向文允熏得眼泪流。

再长大一点后，大约七八岁，向文允可以独立做饭了，当然是煮稀饭、煮米糁一类的简单饭。不过，煮米糁可不简单，因为需要先舂米糁。这是最让向文允刻骨铭心的——早上五点就得起床，把米洗净，放在一个木臼里，然后举起五六斤重的石碓反复砸击木臼里的米，直到把米砸成碎末，再把它放入锅里的开水中，煮上半个小时，就是熟的米糁了，据说这种吃法可以省米。在稀饭或米糁快要煮好的时候，母亲也就起床了，她简单炒两个青菜，这时父亲也起床了，吃完饭后，母亲到生产队里上工去了（即参加生产队的生产劳动，父亲到大队部办公去了，向文允则去上学。后来，这种“先吃早饭再上工”改为“先上工再吃早饭”（打早工到八点回家吃饭再去上工，据说是原来的做法让社员们撑不到中午就饿了做不动活了。这样一改，虽然小小少年向文允还得做早饭，但可以不用那么早起床了。

那时候，农民每户每年要交一头统购猪，重量在一百二十斤以上，这是任务，必须完成。养猪，得有饲料，米糠、酒糟、青草、潲水等都是上等的好饲料。于是，打猪草也就成为向文允常干的活计。放学后，拎上竹篮，拿着镰刀，满田埂、满山坡、满沟渠寻找猪草，母亲规定打满一篮子猪草才能吃上饭。有的小伙伴胆大，在篮子里支上细竹棍木棍之类，再在上面放上猪草，这是偷奸耍滑蒙骗过关。向文允实在，胆小，不愿干这种事，但有一回在一个小伙伴的怂恿下也如法炮制，结果被母亲发现，毫无例外地又是一顿打骂。

向文允家里每年都能完成统购猪任务。有一年养了两头猪，形成了鲜明对比，一头猪长得很慢，到年底才勉强可以出栏，交了统购。而另一头猪则长得太快，一个月能长五十多斤，到春节前达到六百斤重，像头小水牛，担心被偷，每晚把它拉到屋里，早晨再拉回猪圈。这头猪宰杀后，卖掉了半只，留下半只淹成腊肉，家里一年多几乎天天都有肉吃。

在向文允的记忆中，家里一日三餐做饭用的柴火一直十分短缺，也是最叫父母犯愁的棘手事。用庄稼秸秆是远远不够的，还得想办法弄到其他燃料当柴火，比如松枝、松毛、花柳树、灌木丛等，这些都是上等的好柴火，尤其是松枝、松毛枯干后，易折、易燃、无烟气、火劲大。

那时候，山上都有护林员巡查。松树是不准砍的，但松枝是可以有限砍的，落下来的松毛随便弄，一些丛生灌木也是可以砍的，但花柳树得出钱买，也就是看中山里某面坡或几面坡的花柳树，向集体交纳一定的钱把它买下来。

大约从十岁开始，进山砍柴火，也就成为向文允在星期天、寒暑假里的头等大事和主要活计。

秋冬时节最适合耙松毛。每天吃完早饭，迎着初升的太阳，向文允带上竹筐和竹耙，同头一天约好的两三个小伙伴一起，走上十几里路进山耙松毛。抬眼望去，疏密有度的松树苍翠欲滴；低头看去，漫山遍野的松毛满目金黄。在松树密集的地带，在山势陡峭的地带，在向阳迎风的地带，松毛显得多而厚，一耙下去，满耙松毛尽到面前。在耗松毛的间隙，向文允和小伙伴们还可以吃到松糖——用耙子勾下松树枝上的一种白色结晶体，虽然不多，但味道鲜甜，堪称天然绿色食物。山上也不是处处皆有松毛，即便有松毛的地方也会耙完，就得转场寻找另一处。一般一个半小时后，把耙在一起的松毛进行打包装筐，然后挑着八九十斤重的担子下山返回，到家时也就到了吃午饭的时候。下午，如此这般，再耙一担。

就这样，一个寒假，向文允耙的松毛在三千斤上下，堆在家里柴火场上成垛，犹如一座金黄色小山。向文允对此颇有成就感，心想这些松毛够家里烧上好一阵子了。看到父母罕见的笑容和赞许的目光，向文允自然十分高兴。

十三四岁时，有三次进山砍柴火的经历，让向文允难以忘怀。一次是砍灌木，一不留神把左手无名指给砍了，刀口锋利，切口见骨，眼见血流不止，向文允吓得慌了神，同伴见状赶紧撕下自己的一块衣服，把他受伤的手指头包扎好，又赶紧帮他砍了一些灌木，勉强凑够一挑子，急忙往家赶。母亲先拆开布条一看，受伤指头有些红肿，急忙领着向文允找到大队赤脚医生，给受伤的手指头消毒，再上消炎药包扎，后来又换了三次药，过了半个月才痊愈。

另一次是砍松枝。正是初冬时节，向文允随几个伙伴是下午进山的，这次他们走得远些，山下离家应该在十里开外，山上还有好一段陡峭的山路，到的山也大些，他以前没来过。打好柴火后，已是黄昏时刻，他们挑着柴火抓紧下山。这次向文允砍的松枝多，一挑子有百把斤重，他挑得吃力，也就落在了后面，在走到一处难走的斜坡路段时，挑子被上头的树枝挂住，向文允尽量弯腰把身体往下，但仍然过不去，只好卸下挑子，分两次把它拖到好走的路段。此时，天色已经暗下来了，山中能见度很低，四周一片寂静，同伴们已经走远。经过这一折腾，向文允累得气喘吁吁，满身大汗，加上心中焦急，也有些害怕，他有种想哭的感觉。现在孤立无援，只能靠自己了。向文允稳了稳心神，手持扦担扎进挑子一头，靠肩，再扎进另一头，使尽全力，上肩，挑起，往山下吃力地走去。下山不多远，就是工厂的一个车间，透过车间外边昏黄的灯光，向文允隐约看到了正在焦急张望的母亲，母亲也看见了他。在母亲接过儿子肩上挑子的时候，向文允终于忍不住大哭了起来，母亲也流下了眼泪。

还有一次是随父亲进深山老林砍柴、挑柴的经历。这年暑假，父亲在山里买下了一面坡花柳树及灌木丛的砍伐权，这是上等好柴火，大约有五千斤。从家里到那座山的山下有二十多里路，从山下到那片山林又有四五里远。每天一大早，父子两人带上干粮走两个半小时进山，上午砍柴，下午打捆挑到附近一户人家暂时存放，下午五点钟各挑一挑子柴火回家。开始几天，向文允一挑子上百斤，后来实在挑不动了，只能挑七八十斤。就这样，坚持了二十多天，终于把那片山林的花柳树和灌木丛全部砍完，并挑到那户人家暂存。父亲又请了帮手带上几辆板车，把这些柴火运回了家。

除了做家务、砍柴火等劳动外，干农活，也是少年向文允在学余假期必须要做的事。那时候农业集体化生产，大人、小孩都要参加生产队里的劳动。扯秧，插秧，种麦，锄草，割麦，割谷，打捆，挑麦，挑谷，拾麦，拾谷，抢场，摘棉花，农田改造挖土，铲草皮围堆兑粪积肥……但凡十几岁孩子能干的农活，向文允都干过。

抢种抢收，名曰“双抢”，堪称当时农业集体生产的一个显著特点。抢种，多是因为节令；抢收，多是因为天气。一个“抢”字，足见那时候农业生产的高强度与农民劳动的辛苦度，起早贪黑贯穿全年，加班加点家常便饭。比如种稻谷，一年要种早、中、晚三季，有“不插五一秧”、“不插七一秧”、“不插八一秧”的口号，也就是说，必须赶在五一前、七一前、八一前分别把早稻、中稻、晚稻的秧苗插完，晚了，耽误农时，影响收成，这是抢种。再说抢收，稻谷割了，还在田里，为防暴雨淋湿，就要及时打捆挑到生产队道场上垛堆放；稻谷脱粒后要散开，放在道场上晒干，而夏天的暴雨说来就来，随时就得及时抢场。每当“双抢”时节，可以说是除了吃饭睡觉，就是参加劳动，没有闲暇时间可言。

对于生产队里的这些劳动，向文允只要没有在学校上学，都会随母亲一起积极参加，而且还会冲在前面干得多。因为，父母经常教育他们兄妹要时时处处为生产队集体着想。挑麦捆，挑稻捆，向文允总是挑得跟大人一样重，一般多。扯秧论“把”，小孩子手还小，那就三把折合成两把计算。向文允从没有因为自己是大队书记的儿子而干活要照顾、记分搞特殊。

向文允在少年时代经历的繁重体力劳动，不仅使他的身体得到了强化性锻炼，而且也练就了顽强坚韧的意志，培养了吃苦耐劳的精神，使日后受益匪浅。当然，这种过重的体力劳动，对于一个身体尚未成熟定型的少年来说，也可能在某些方面是一种隐形的伤害。