旧居（1 / 2）

“这算巷子吗？”我看着前方同样骑着自行车的母亲的背影。

“是啊。”她头也不回地答了一句。

看着小路两旁的自建房……

以前总固执地以为石板路、砖瓦房、穿堂风，构成江南水乡人间烟火气浓郁的弄堂景象。

曾经认为“兵荒马乱的时代”是夸大的说辞。

但现在想来——人生啊，都是一件件小事啊，唯生死尔。

小桥流水人家，不知君可曾见否？

巷子里，小桥边的杂货铺门前支起的遮阳棚下，几个一头银丝、牙齿稀疏的老妪坐在经年岁磨平棱角的石头上，拿着小钳子对付手里的田螺。

悠闲的午后，忘了杂货铺的阿婆有没有为这些附近的老邻居准备放了冰糖的凉茶。

不知道杂货铺坚守在桥边，已经有多少个年头了。

只知道每天都能看到那对年过花甲的夫妻。待门前冷清下来，他们把一块块的木板安回去、拉铁闸，然后走向巷子对面、几步之遥的卧室。这一天就拉下了帷幕……

对了，我家后面有一颗很大很大的龙眼树，据说是我爷爷那会儿种下的。

它调皮得很，总是仗着自己的身高优势跨过低矮的围墙、高高的青瓦屋顶，好奇邻居们的生活。

大概是中秋前吧，如果当年有所成，父亲总是不知道从哪个邻居家借来梯子，爬上阿公阿婆他们家的屋顶上去够那累累的小珠子。

啊……对啊，以前，唔，直到我念二年级之前，我们家和阿婆家是邻居呢。

阿婆总是会给我一些小零食。

晚上，奶奶带着我坐在那块大石头翘首等着母亲回来。有时候会等着等着就哭鼻子，阿婆会用看着就很有年代感的不锈钢碗装甜甜的凉茶给我喝。

后来，听说阿婆病了，杂货铺已经好一段时间都没开门。

门前石墩子的温度都凉下去了。

后来，我搬家了。在巷子里拐出去，到开阔些的小路上，一直往前——经过两个十字路口，再到一条更阔的路上，就可以看到现在的家门口了。

旧居离新家直线距离不过几百米，但自己还是很少回去了。

有一回跟着父亲去摘龙眼，只看见阿公在店铺里看门了。

哦……于是记起来了，阿婆先阿公一步，走了。