怨女不怨（2 / 2）

《金锁记》主要描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾。由于心理的重度扭曲，曹七巧在分家之后转变为一个恶母和恶婆婆，亲手毁掉了女儿和儿子的幸福。作品反映了特定的社会环境和具体的生活环境怎样把一个原本有着温情性格的正常女人变成一个阴鸷狠毒的“吃人者”。

1943年1月，23岁的张爱玲写完三万六千字的小中篇《金锁记》，在当年《杂志》月刊第12卷第2期和第3期连载。1944年5月，傅雷以“迅雨”为笔名在《万象》月刊第三卷第11期发表《论张爱玲的小说》，其中说：“它（《金锁记》是一个最圆满肯定的答复……是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”

1961年，夏志清在《中国现代小说史》中以42页的篇幅来专论张爱玲（鲁迅不过只占26页，他对《金锁记》的评价是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。

《金锁记》这部作品给年轻的张爱玲赢得了极大地声誉，也给张爱玲的文学打上了“一步步走进没有光的所在”、“美丽的苍凉的手势”的符号。

但对于这些赞誉作者本人似乎有些不买账，针对傅雷的夸奖和批评，张爱玲写了《自己的文章》。

文章中说：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的，他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

“我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。他们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”从中可以看出她根本不认为曹七巧比白流苏更成功。

1964年1月16日张爱玲给夏志清的信中提到：“《金锁记》原文不在手边，但是九年前开始改写前曾经考虑翻译它，觉得无从着手，因为是多年前写的，看法不同，勉强不来。”

台湾作家王祯和在1961年接受采访时，说自己当面夸张爱玲的小说“真好”，而张爱玲说：“不要说。不好，不好。”

从张爱玲《自己的文章》中可以看出，张爱玲认为曹七巧这个角色是太过彻底了，实际上并不是自己作品中的典型人物形象。曹七巧的彻底性表现在她结婚后过着一种暗无天日的生活，她的丈夫，患有残疾的二爷只是一个病态的存在，小说中的他除了作为一个恐怖痛苦的伤口一样的存在之外，甚至没有一点语言来展现自己的性格。嫁给二爷，七巧好像嫁了一个活死人，一块生肉。

丈夫和婆婆去世分家后，七巧因为掌握了巨大的财富和家庭权利，而变得疯狂，她破坏了自己女儿和儿子的爱情婚姻，使他们没有后代，没有生活的希望。从生命传承的层面上看，这也不啻为一种自杀。七巧被作者强加了一种彻底的结局，具有悲剧性，带有年轻作家的锐气。

而《怨女》究竟改了哪些地方呢？首先是扩展了女主角柴银娣婚前生活的描写。婚前银娣是一个父母早逝，跟着继承了父母小麻油店的哥嫂，过着刚刚温饱的生活的，美丽善良泼辣的大龄待嫁剩女。这可能也是吴婶给她说媒嫁到姚家的原因。在这之前，她有自己喜欢的人——药店里的小刘，小刘老家就是她外婆住的村子。而贫穷的外婆也有把她说给小刘的意思。除了有自己喜欢的人，因为要时时接济外婆外公，银娣也饱尝贫穷的滋味。所以当听说要把自己嫁到巨富的姚家时，银娣也并不是坚决反对的。

其次，婚后银娣看到的二爷的身体状况，当然要比媒人说的还要差。所以回门的时候，她在嫂嫂面前掉了眼泪。但好在这个丈夫也没有那么差，他是一个虽然身体残疾但性格还算温和，爱着银娣的人。婚后的回门就是他的表态促成的，而后来在银娣企图上吊自杀的时候，丈夫甚至救了她一命。银娣和二爷的婚姻虽然不幸，但也还勉强过得下去。

再一个，不同于《金锁记》中的一儿一女，《怨女》中的银娣只有一个儿子玉熹。分家以后，银娣很不容易地给儿子娶了一门亲事，这个过程中也受到了欺侮。虽然儿媳也是个可怜人，但银娣对这个儿媳特别不满意，并最终通过精神虐待，气死了她，这与《金锁记》是一样的，大概是真实地发生在人物原型身上的事情，没法改。

在看到儿媳患病以后，银娣很快把自己健壮的丫头给了玉熹。虽然不是明媒正娶，只是收房。但健康的冬梅给玉熹生育了多个子女。连银娣都感觉自己家里“有人了”，有了后继之人。在作者的写作中，这种“有人了”的感觉，并非是简单的传宗接代，延续香火，更是一种生命的传承。他们包括玉熹是银娣生命的一部分，他们活着就是在替银娣活着，替银娣打破自己生活的困境，去体会自由的生命。这在文中有很明显的书写。而银娣的吝啬，以及让儿子吸食鸦片，也只是为了不让儿子在巨额财富面前疯狂，而挥霍掉自己的家庭和生活。