时代的记号（1 / 1）

征地拆迁特别频繁的那几年，矛盾激化的矛头往往指向执行者那一面。征地拆迁政策的落实和群众工作往往决定了这样任务能不能很好的完成。病房里有个老病人就是那年的“钉子户”。这个老太太叫史文捷。

入院那年，她守着自己8平左右的两层小屋，直到周围的危房都拆完了，她还心安理得的住着。那个房子是属于她和她的女儿的，为什么不愿意搬，也不知道她是不是对老屋有什么情节。后来，警察来了，他们斗智斗勇好多次，史文捷甚至跑到bj去上访。负责她的信访工作人员和警察听了都直摇头。她就是铁了心的作对，没有谈和的意思。史文捷像个祥林嫂一样，没事就大声说自己的遭遇，“你们知道吗？几个警察把我抬过来的，我的胯子都给他们撕裂了。”她走路一瘸一簸的，但是还挺健壮，胖乎乎的，头发长到了屁股上，梳成两个大辫子，花白花白的，在身后甩来甩去，还不算邋遢。

待了一年多时间，史文捷摸索出一套在里面生存的法则。每天中午午休起来都会有热水，可以用水和取洗衣粉洗衣服。每周一次的洗澡，都是要排队的。她早早的拿出脸盆排在第一位，和三四个年纪差不多大的霸占洗衣服的地方，谁要是在旁边用水溅了些水花，她们都会大声呵斥，“脏死了，水都溅到我的盆里了，拿开，出去，等会再来！”洗澡的时候她们都会带一个病情重的傻子，给她们擦洗，这样就最先进去。她们几个不爱和其他人说话，像长老似的面无表情，偶尔聊天甚欢。除非被不清楚的病人惹到，否则会和护士一样劈头盖脸的一顿训斥。吃饭的时候，总是优先给一护打好饭，推着小推车进去，穿过二护的队列大声嚷着，“靠边，靠边！”这都是她们的日常事务了。里面还有一个老太太，据说已经住了十七年了，家里人也是按时探望的，她们更像是住进了养老院。那个住的最久的老太太，因为药物反应，手不停的颤抖，蹲着的时候就把手放在地上，也是抖着的，端着饭碗送一护的时候也是颤抖的。护士说，“这里有药物治疗，风吹不着，冷冻不着的，还可以活的久一点，出去自己养活自己，早就没了。”

史文捷习惯睡在老慢病房，那里人多热闹。她的柜子里有笔和一本破旧的书，别的人想借她是不给的。晚上，大家都散开睡觉的时候，她会装模作样掏出来，翻看两页，也不知道出去的时候会不会看完。她每天都会说那几个警察怎么欺负她，也会和别的病人抬杠，谁要是不顺着她的话，她是不饶人的。后来过了很久很久，政府来人了，说她的女儿从外地回来可以监护她出院了，她似乎变乖了，跟着政府的人后面不敢吭一声，就这样头也不回的走了。