黑兔年（1 / 1）
临近新年，市集都摆到了小区门口，平常就人潮涌动的路上挂着生牛羊肉的摊子，还有附近农户自家惺的蔬菜，卡车拖了半拉车厢的水果，还有随处可见的门对子、灯笼、纸钱，这是过年必备的一套。今年见不着炮竹烟花的商店，谁家想放点烟火得去镇上偷偷的买一些，毕竟政策不允许随意放烟火了。王欣然家门的磁吸春联还和去年刚贴的时候一样新，她就没想着去换。值班到三十的早上，她慢悠悠地收拾一下屋子就赶回老家过年。
按照往年，三十要去好几家吃年夜饭，大致都是差不多的，尽管麻烦还是要有家俗。王欣然陪着丈夫孩子先是去了父亲家，父亲家老两口在一起已十多年了，今年阿姨除了抱怨脾气越来越坏，父亲倒是胖了一圈。他独身的时候一副营养不良的样子着实让人心疼，现在别的不问就可以安心。父亲在饭桌上总是那么多的话，小辈们说一句，他说十句是不够的，感觉像个怀才不遇的愤青表达自己的丰功伟绩让下人们领教一番。这点王欣然还可以忍受，但是吃完饭父亲把她叫到一旁，“你穿的什么衣服？你什么身份就穿这样的衣服，你着实让人不省心啊。”父亲皱着眉，摆着刚出院那会的表情，王欣然一刻也不想看见他。她想起年少时候父亲带她去爷爷奶奶家过年的情景，饭桌上应该是斗了嘴，父亲领着王欣然先离开了，王欣然一边被牵着走一边回头望，满桌子家人漠视的看着他们没有挽留。在异地的街上，王欣然虽然被父亲牵着，但是浑身凉透了，她的棉布鞋开始吸地上的雪水，脚刺痛的慢慢没有知觉，她觉得自己很孤单不想被人发现自己的鞋漏了水，她满大街的看谁家孩子也穿了一样的鞋子，那样自己不显得那么蠢了。她不敢要求父亲给自己换一双鞋，不过还好她找到了一个同类，那个男孩子也穿着手缝制的棉布鞋，脚面都湿透了，“还好，不是只有我自己。”王欣然不记得父亲是什么时候开始老的，没有能量，一副老气横秋。他的言语没有改变，只是王欣然不再听得进去了，从前父亲是山，她是言听计从的，现在父亲是压制和评判，王欣然一个字都不想听。
母亲也没什么变化，老伴热腾腾的准备了一桌好饭，她没等老伴入席就招呼一屋子人开动，还和往常一样每个人碗里塞满汤和肉，“妈，真的吃不了这么多，别给我。”母亲咬着牙像搬手劲似的也不搭话，直到把菜都分了，还和从前一样蛮横。更年期以后，母亲的耳朵越来越背，她带着助听器，和年轻时候一样，不爱听的话她是听不进去的，远远地喊她，她会装作什么都没听见，心情好的时候也许会走近来问一问。王欣然跟母亲睡到十来岁才开始分床，那时候母亲香香的，每晚王欣然都摸着母亲的耳垂入睡，后来那种感觉慢慢消失了，她们说不了几句话，她越来越喜欢抱怨。吃完年夜饭，王欣然被母亲拉到衣物间，“你看我收拾的还不错吧，衣服翻过来挂着不落灰。”“挺好的，我没说你不好。”王欣然看见一旁的书桌上整整齐齐摆着外公外婆生前的照片，旁边供着香炉，外公外婆含着笑，好像没有离开过一样。“妈，你出去我想跟外公外婆说会话。”母亲推门出去了。“外公外婆，妈妈和……我”王欣然刚开口就哽咽了，她的泪水浸透了脸颊，“我……我们现在……都很好，你们在天上也放心了。以后我不会让自己太累，我知道错了。”王欣然很久都没哭，每次难过流眼泪都会让心情更平静，疗愈一样。母亲进来了，“你哭什么？”堂弟也进了屋子，“帮我拿点纸巾。”堂弟拿着纸巾，“你是好日子过多了。”他和母亲交谈起来，无非是王欣然过得多么好的一些话，不过说的也对。弟妹今年怀了孕，只是看见胖了许多，王欣然没主动问，“怀了六个多月了。”“那是安全期了，生孩子是女人的第一道关，顺顺利利的。”弟妹长的水灵乖巧，“谢谢姐姐。”
第三顿是在饭店里，年前就张罗好了，下午三点到五点半，准点下一桌还要开席。小叔子看见王欣然披着竹叶纹的斗篷进来就拍着她的肩膀，“手拿开，还是不懂规矩。”小叔子坐在姨夫身旁，王欣然入座的时候发现自己坐的正位感觉不妥，“怎么给我留个正位。”身旁的婆婆说，“这是正位吗？不清楚呀。”王欣然就坐下了。席间王欣然没有敬酒的兴致，她和另一旁的小姥姥谈论在日本工作的妹妹，“还是没开始打算回来。”“回省城离家近，不比bj上海差。”小姥姥摇着头，“她有自己的想法，我也尊重她的决定。”“我们拍张照片寄给她。”小姥姥的脸似笑非笑，“开心一点。”她还是笑不出来，也许这就是发自内心的表情。看大家都吃得差不多了，王欣然起身挨个敬了太太，各位姨夫姨娘，姨夫看着王欣然，“衣服不错，端庄大方。明天来我家吃饭给你看看我收藏的东西，你肯定喜欢。”王欣然喝了小半杯红酒，一边兑了些苏打水，“喝半杯就行。我从前喝兑过的酒跟没喝一样。”王欣然心想，不会惹他不高兴吧。丈夫把太太们送回家就往公公家赶。
公公家一直在单位宿舍的老楼里，翻新了一下，楼道的灯都全亮了。他家还有个妹妹快三十了还没嫁出去，说话还挺机灵的，王欣然看着孩子大口吃饭心情还不错。公公年轻的时候比他儿子还高大帅气一些，现在吃穿也讲究，家务做的也细，不似丈夫在家邋遢模样。当时婆婆嫁给他的时候小他九岁，家里人不同意，那是闹得沸沸扬扬，婆婆就是指他不嫁。一晃眼这么多年过去，两个人还是分散了，不禁唏嘘。感染疫情以后，他的肺越来越不好了，不过保养得当，没见得瘦。“楼下一个七十来岁的老人，前天还带着孩子玩呢，第二天说没就没了，哎。”这个冬天带走了很多老人的生命，不愿是天灾人祸，就当是自然规律了，“极寒极热都是年纪大的人小心的事，爸保重好身体。”今年桌上少了往年必备的凉拌香椿头，那是王欣然爱吃的，公公会在季节里收了冷冻在冰柜里过年拿了吃，他生病了一段时间肯定对生活有影响。
吃完这些顿饭，王欣然想着回家看春晚休息了，没想丈夫带她和孩子去湖边放烟花。河堤上停满了车，各式烟花都有，他们停靠在山脚下，一边是新建的跨湖大桥霓虹灯闪着，一边是古亭坐落在夜幕里，景色怡人。她想起一年春节全家去云南洱海，湖没这里的大却称为海，多好听的名字。回来王欣然教着孩子，“年年守岁，除夕就是消灭一个大怪兽，过了十二点才算完。”孩子不情愿的表情却守着两只小烟花一直到了十二点才去阳台点燃，这个年算过去了。