第14章 干涸的罗布泊（2 / 2）

何耀武望着窗外的葡萄藤，氤氲的夕阳洒在绿叶中，巴掌大的叶片，似打在脸上，火辣辣的疼。他不懂，眼前这个女人到底如何会吸引自己，是因为在他面前坦白自己的过去吗？

——你喜欢孩子吗？她问

——不喜欢。

——是怕吵吗？

——我不习惯有个人叫我爸爸。

——如果是叫叔叔呢？

果粒在舌尖上瞬间爆裂，桔子的果酸在我的味蕾中冲刺，眼睛眯成一条线，脸上的肉揉成一团，嘴巴不停咧巴，露出一排小白牙。

今年的江州台风特别多，前脚走了“莲花”，后面来了“云雀”，现在又要迎接“摩羯”，电台预报总是不准，预测登陆点每次都是在江州附近，结果无一例外，不是在东启岛，就是在金贤、奉山。

何耀武离开延平路259弄，走在马路上，一排排法国梧桐静静地杵在路两边，空气像果冻一样凝固，本想着立秋后的夜晚应该凉爽一些，但不速之客“摩羯”的即将到来，给整座江州戴了一顶大大的帽子，异常压抑。

拐进便利店，抱了一大瓶的青梅酒出来，他看着路上寥寥无几的行人，心里有个念头想快点回家，没有什么原因，只是想找个窝钻进去。费了半天劲才找到一辆小黄车，车篓上被贴了一张“狗皮膏药”——代办各种证件电话：17654322123，这种城市的“牛皮癣”异常顽固，他已经屡见不鲜，在城市的各大角落都可以发现它的踪迹，临街墙壁、公交站牌、电线杆、自行车、楼道、大门、电梯，楼梯扶手甚至连行道树的树皮都不放过。从最初的手写变成喷绘再到贴纸，无论如何变化，唯一的共同点就是都那么招人烦，不过基本都是骗人无疑。他曾听闻这里面闹的好多笑话以后再详述。

——今天的日偏食几点开始？

——好像是晚上七点多，早就过了，再说江州也看不到。

——我长这么大还从来没有看过日偏食，就连流星雨都没有。

——都市的光源太多，是会错过很多星象景观。

一对小情侣从何耀武身旁走过，他不由自主地抬起头仰望夜空，除了远处高楼上的点点灯光，看不到一颗星星，甚至连月亮也看不到。不过今天是初一，这是正常的。如果是在二十号以后的某个清晨，你怀揣着满心的期待赶在天刚发亮的时候起床，天边还挂着一弯月牙，然后背着书包跑去学校，和同学一起倚在教学楼顶层的栏杆上，等着看狮子座流星雨。那将是你人生中最难忘的一刻。何耀武还记得那天清晨，自己连早饭都没来得及吃，拎起书包就往学校跑，结果还是输给了王大眼，因为他家住在学校对面。

——来了，来了，流星，你们看，我看见了一颗。

——在哪儿？在哪儿？

——喏，刚刚就在哪儿，掉下去了。（一只小手指着天空的一个角落——哎，可惜我没看到，不能许愿了。

——别急嘛，流星雨才刚刚开始呢，哎呀，我刚刚就顾着看流星，忘记许愿了。

——别吵，流星雨开始了，你们快看，好多呢。

那天早上的天空是何耀武这辈子见过最美丽的，那些耀眼的流星像珠宝店玻璃柜里璀璨的钻石项链，断了线之后，一颗颗钻石闪着光芒从蓝色的幕布上掉下来。那是一种奢侈的美丽，更是一种伤感的美丽。因为奢侈所以不曾再见，也因为伤感所以不忍再见。