第一章 陌生人（1 / 2）

我叫任高飞，出生在九十年代初。

我来自农村，一个你们永远都想不到的地方，巍巍夫虑山，绵延八百里。在它的当中，有一个很小的山村，小到你在市级地图上都看不到，有个很生僻的名字，柯烂沟，大概就是这个音节，具体是不是这两个字，我只是猜的。

那里有巍峨的山，那里的山脚下有梧桐和枫树，山顶山则是一人多高的柏树，偶尔也有山楂和柿子树，有漫山遍野的荆棘，还有狗尾巴草，以及烦人的会把皮肤挂断满是口子的藤蔓，还有吸起来甜甜的喇叭花，埋在地下的甘草，可以做菜的金针花，阴凉处的野蘑菇。还有那抓不完的野兔子，偶尔逮到的白花蛇，狡猾的狐狸和黄鼠狼。

我的童年里只有这些东西。

我的父亲死的早，我还没出生就不在了，至于我母亲，我奶奶告诉我，她是大城市里的人，不属于山里，你跟着你妈只会害了他，你就是个小破烂，没有妈妈。所以直到现在，我都不想提起妈妈这两个字，虽然她生了我，可我不想我的爸爸妈妈，因为我没有那种感觉。

在我上学之前，我一直以为，世界就是那是她没有养我，长这么大，都是奶奶和爷爷把我拉扯起来的，偶尔还有大伯和叔叔们帮忙，个样子，就是山，就是树，就是兔子，就是山楂和柿子。就是山坳坳里那一小片天空。

我记得那是第一次，爷爷带着我翻过了四座山，去到镇上买调料，一共两块九，一个漂亮的阿姨找给了我两个蓝色的包装的小球球。爷爷叹了声气，搁到了我的手心。后来，我才知道，糖是甜的，我一直以为，那就是糖，因为我奶奶总是用指头沾一下盐，然后告诉我，那就是糖。

我喜欢那甜甜的味道，比喇叭花甜多了。

后来，我爷爷走了。

后来，我上了学，初三毕业，我跟着叔叔去到工地上打工，我第一次看到了大城市，看到了那么多的人，那么多的车，那么多的新奇事物，我觉得，我的心里满是羡慕。

我的个子已经已经不小，加上从小就劳动，皮肤黝黑，手掌粗糙，工头以为我是高中毕业的，就让我留下来试试。

一天的工资是五十，我很累，但是很高兴，我从来没有挣过这么多钱，我们家一个月也不过才花一两百块。夏天的时候，满山遍野翻石头捉蝎子，一个暑假可以换四五百块钱，那就是我一年的生活费。一年到头，几乎从来不吃猪肉，可是这里，顿顿都有，大片大片的肥肉，油光发亮，配上大米饭或者馒头，我一顿可以吃两盆子。

到了八月中的时候，我跟工头说，我不走了，跟着你干吧。

工头人挺好的，知道了我还小，明没有撵我走，而是让大家照顾着我一点。

他跟我说孩子，你根本就不到年龄啊，我是听你叔叔说你可怜，而且你也确实卖力，我才让你在这里干了两个月。可是我也是有儿子的人，不能看着你就这么毁了啊。你也不容易，我给你涨点工资，两个月给你四千吧。你啊，回去上去吧，好好的学习，你能吃苦，就一定能上大学。你看见那几个姐姐哥哥了没有，人家都是大学生，一个月四五千。

我吃惊的不行，工头说的那几个人我见过，他们天天端着水杯，揣着图纸，就在工地上乱晃，我们干完活，他们就拿着尺子量一量，排一排，随便的说几句话，工头的都是点头哈腰的附和。还有个更过分，天天坐在一个小屋子里，干的就是写几张纸条活，来往的司机都给他让烟，从来不在太阳底下露头。这群人都干了点啥，居然能拿那么多钱，比我叔叔挣得都多。

我第一次知道了，原来学习这么重要，怪不得我奶奶说什么都要让我上学，原来有了本事，才能赚钱。我年幼的心中第一次产生了要好好学习的念头。

我揣着钱，急乎乎的赶回了老家，我要去上学。