第十一章：龙牙（1 / 2）

朋友，在我看来，写作是这个世界上最苦的事情。

我种过地，我老家那个地方是山区，有不少梯田连牛都上不去，只能自己抡起锄头挖。把土挖翻过来，把杂草埋到地下，然后再仔仔细细的刨碎了，才能种庄稼。大冬天的打着赤脚挥锄头，却完全不会感觉冷，而是用不了多久你的汗水就会掉地上摔成八瓣。

我当过兵，在喜马拉雅山深处，边防巡逻，上午的时候在热带雨林里面跋涉，晚上就能在海拔4多米的地方睡觉，山上的风吹过来仿佛能把你的魂魄都吹离身体，搂着步枪入睡的时候，梦里都是风咆哮得像鬼哭狼嚎。

这些生活苦不苦？苦。但是跟写作比起来，这些根本就不算什么。

写作收入很低的，比如说我，靠文字得到的直接利益连抽烟都不够，我要是靠这个活着我恐怕连裤子都穿不起。厉害如刘慈欣，不去电厂上班，光靠写作也是活不下去的。除了给自己赚个“文化人”的名头，什么你都赚不到。

但是投入成本之高简直就是不像话。一会儿我就给你讲成本，我还从没见过投入产出比如此之高的东西，你要是拿着当作家这股劲去做生意，我估计你连祖坟都得赔出去。实际上我做生意赚的东西，大部分都是赔在写作上，我也是傻，有这功夫写这些弯酸文字，多挣俩钱不比啥都强。

所以你看，实际上我是来劝退的。

写作与读书是没有太大联系的。阅读，你是个读者，是文字的消费者；写作，你是个作者，是文字的生产者。这是两个完全不同的概念，就像你去饭店吃饭，觉得这个菜炒得好，你就要自己跑去厨房炒一个，你多半弄出来的是一塌糊涂。

所以啊，临渊羡鱼不如退而结网。先别急着跟大厨比拼手艺，先回家自己在自己家小灶台上琢磨琢磨。

写作的第一要务，不是练文笔，不是构思篇章结构，不是琢磨故事情节，更不是学习辞藻。写作的第一要务，其实就一个字：憋。

防止你看不清，我给你弄大点：

我不赞成肆意的表达，这样你说出来的多半都是些口水皮子话，你自己写得恶心，别人看得无聊。既说不出个所以然，又没有什么实际意义，纯粹是发泄情绪而已。就算你文笔优美、篇章顺畅、辞藻华丽，不过也就是情绪的宣泄而已，很难很难引起读者的共鸣，自然也就算不上优秀的文字。

你得先憋着。

当某种情绪经过适当的酝酿，憋得你难受，憋到你不说出来就要原地爆炸，憋得你丹田发疼、小腹坠胀、胃里反酸、内分泌失调，憋到你觉得不广而告之就会人类灭绝生灵涂炭，憋出一种强烈的表达欲，憋出为了表达不惜一切的风萧萧兮易水寒。

然后再去写作，水到渠成。这个时候是笔在带着你的手写作，是它自己在表达，它会给你谋篇布局，它有着无穷无尽的文采，它会把你憋了好久、经过发酵的情绪写出来。你只是一个情绪的提供者，就像发动机里面的汽油，没有你不成，但是不是你在做功。

比如说我，我就老憋屈了。