楔子 先知（1 / 4）

村上隆端在手里的托盘直接落在了地上，刚泡好的抹茶撒了一地，像一摊刚破土而出的青草。

这并非是因为他一时疏忽。在这个时代，会遵守传统的茶道规则，有耐心用精细切割的竹制茶筅点茶的人已经很少了。就连他这么做，也不是出于自己的意愿，而是按照这里的规矩，满足面前这人的要求罢了。

“……师傅？”他试探地问了一句，本就不高的声音还带着颤抖。

村上隆面前的蒲团上跪坐着一个老人。老人低着头，满头的灰白长发垂下来，遮住他干瘪而棕黄的脸颊。一件有些褪色的灰蓝色和服披在老人身上，却活像搭在衣服架上，根本藏不住他衣下干瘦的身形。

老人对他的话恍若未闻，他又多叫了几声也是如此。

虽然村上隆在这里已经待了两年，但也从来没见过他这幅样子。作为神社的宫司，这个老头永远都不苟言笑，无时无刻不挺着身板，像是个木头人。

（宫司，即神社的代表人，也是神社里地位最高的人，全权负责神社里所有的神职人员。

宫司老头有个习惯，他每天晚上九点都会进行为期两个小时的冥想，据说已经几十年从不间断，即使他已经足足有快一百岁。而且，还必须有人在十点钟给他送上用古法沏的抹茶，不然他就会大发雷霆，后果不堪设想。

作为神社的出仕，也就是所谓的见习神官，这种费力又不讨好的活自然是他们来干。今天就轮到他来给宫司老头送茶，以前有人因为推门声音大了一点就被老头一顿臭骂，所以他也是顶着压力，可没想到……

永远挺着腰板的宫司老头竟然驼着背，跪坐在他平常用的蒲团上。他本就瘦小的身体前倾着，显得更加佝偻，下巴几乎快要碰到茶几上。而且他一动也不动，连呼吸的幅度都看不到，就像是……

村上隆大着胆子上前，缓缓地把推开宫司有些发油的头发。以往冥想时，老头都会把头发用力扎上。

村上隆把手指伸到鼻下去试宫司的鼻息，这一试却让他差点摔倒在地——他没能在公司的鼻下感到一点点气流。这下可彻底顾不上别的了，他直接抓起宫司如树根一样褶皱的手臂，摁在手腕上的手指也没能感到一点脉搏。

村上隆一下子瘫软在地。宫司死了，死的透透的。他的皮肤刚才干涩而冰冷，血肉也带着一股子僵硬。

这下全完了。虽说年纪大了怎么死都有可能，但对于视死亡为不洁，连墓地都禁止在神社中修建的神道教来说，这就是天大的不详凶兆。老宫司已经执掌神社几十年了，并且身兼负责祭祀的神主一职，在神社的威望极高，谁承想却碰巧在他值班这天不明不白地仙逝了……

不论如何，神社都不会再让他安安分分地留在这里了。村上隆知道，随时准备接班的权宫司就是宫司的儿子，而且一样是个古板老头。对于神社来说，这种世袭制很正常。

可想而知，无论是基于神道教礼法，还是出于个人因素。将来在处理这事时，神社肯定会拿他开刀的。

村上隆从怀里摸出一包烟，点上一根放到嘴边，宫司老头还活着的时候绝不可能忍他这么做。

村上隆突然又一次想起四年前的那个夏天。记忆中那是个大雨滂沱的夜晚，再酒后又一次互不相让的争吵与指责后，他又一次和家里闹掰。但这次却不像过去的小打小闹，他毅然决然地辍学了，一意孤行地踏上了进城的火车，决心逃脱那些刺耳的声音，靠自己的双手打拼出一片容身之处。