第十五章 一个留守的笨小孩（1 / 3）

1995年，农乙亥历猪年。

母亲历经了1个月的异常艰辛怀孕后，在村里一位经验丰富的刘二婆的接生下，顺产下了一个男婴。

这一天，是1995年农历5月5日，午时。

而这个男婴，便是我。

这个出生时辰略显奇妙的男婴，在婴儿时期确实经历颇为不易的。

因为出生后身体较弱，肠胃又一直不好，初为人父为人母的父母，便长期需要抱着婴儿时期的我，四处寻医问药。县城和小镇的大医院、小诊所里，常常能逢到一对年轻父母，怀里抱着一个婴儿的焦急背影。父母寻医问药到后面，都不知道下次该送去哪里求医了。

我婴儿时期还长过一段时间的白口疮，这是一种在口腔粘膜上生白色如豆大溃点的病证。父母又是带着我到处寻医问药。这段时间，在重庆挑荒的父亲凡是到路过一家药店，都要去问有没有治疗这种病的一种药。母亲在家带着我也是四处寻医打听，最终还是有人推荐了用沾了一种茶叶水的清布来擦拭，每天都要洗三四次，每次洗完我口腔的布都是白色的。

父母原本计划让我吃一年半的母乳，然而等我长到9个月大时，母亲突发高烧一直烧到了黄疸肝炎，甚至到医院都住院了七天。母亲因为担心在患病期间给我喂养母乳，会造成母婴传染。饶是见我已经饿得嗷嗷大哭，母亲也心疼得不敢喂养我。

开始我也拒绝喝奶粉，等后面实在饿得不行时，才抱着奶瓶，大口大口的可劲喝了起来。

在2世纪9年代的川东农村家庭里，主要收入就靠家里年轻的劳力外出广东、福建等地进厂务工，赚取微薄的辛苦钱来养家糊口。

等母亲病好后，在我出生大概1个月样子，因为我已经提前断奶了，母亲迫于家庭生计压力，也再次外出广东的毛织厂里务工赚钱。

我则由爷爷奶奶照管，尽管我还是个襁褓中的婴儿。

在老家这边的农村家庭里，养孩子也都讲求一个略显迷信的拜保人的习俗，祈求保人庇佑小孩平安顺遂。

别的小孩一般一两个保人足以，而我有五个。

我的保人中一个是路上偶然遇到的叫花子，一个是做了很多婴儿保人的隔壁小镇唐姓的老人。

还有叫钱文梅的保人，是住在我老家对面的当年的一个小女孩。因为我家有彩色电视机，她放学后就喜欢来我家看电视。

这一天，奶奶和母亲此时正在谋划，给尚在襁褓中的我要找一个保人，好祈佑能健康平安长大。正当他们正在寻思给我找谁合适时，这个小女孩便又来我家看电视了。

奶奶瞬时计上心头，何不直接让她作我的保人呢。做保人有一个仪式，是需要保人用一根针在婴儿的耳垂上扎一个孔，以示歃盟。

本来就是小女孩，无论奶奶怎么劝说，都下不去手，迟迟不肯扎。在奶奶的不断鼓励下，她最终才鼓起勇气，小心翼翼、浅浅地扎了一下，针入见了血滴，才算是完成了这场仪式。

我的保人中还有一个“张妈”，她丈夫的父亲和我爷爷是同母异父的兄弟，她也是我全部保人中，在我童年记忆交集最多、印象最深刻的一位。小时候还常常从她家开的小小零食铺里得到一些零食吃。

我另外的保人一个是小镇里，一个职业摆摊算卦的冯姓风水先生。有一天母亲抱着我外出，正巧遇到这个姓冯的风水先生，冯先生说我的名字不够好，需要改一个。

母亲一问得知，改名费要1元。

对于9年代的农村，1元钱不是个小数目，母亲便和冯先生讨价还价起来，母亲出价5元，冯先生仍是没有答应。