第一章 懵懂的童年，清晰的梦（1 / 9）

一

眼睛是心灵的窗户，眼泪是感情的流露，用眼泪和心血装饰我的追梦岁月。

我的出生给我家带来了喜悦，也带来了清贫。我的幼年在是母亲的眼泪中泡大的，我16岁花季情窦初开时，母亲就离开了。

我的童年，如今只留下一些零散的记忆片段。

我的爸爸妈妈是经人介绍的认识的，而且是“闪婚”。我爸不开心，我妈不高兴，用我妈的话说：“她是被骗了。”记忆中爸妈总是吵架。

至于咋个骗法，我爸妈如何结婚的，我稍后再说。

先说我的出生吧。我大哥锦志3岁的时候，我妈生下了我。给我取名叫锦华。

一儿一女有根有花的在外人眼里也是完美家庭。父母虽然有时还闹矛盾，只要看到我和哥哥，就能自然化解。每天看着一双儿女让我爸妈很满意。然而没想到的是我的出生却给我们家带来了困苦的日子。

我出生两个月时得了肺炎，到现在我的肺也太好。没有死掉得感谢我的妈妈。

为了给我治病，爸爸白天去生产队劳动，晚上和我妈搞副业“编炕席”。

“炕席”，这两个字脱离了时代已经走进历史的长河里。然而生活在6年代和7年代的人应该知道。

有一句话叫“卖炕席不打捆，硬卷得（觉得不错啊”。这就是很流行一句谚语。

生产队是挣工分的，干一天活挣多少分，只记一天挣多少分，但是不知道一天能挣多少钱，因为到年底核算一下，才知道工分的价值。

做副业那时候还不允许，吃穿用都是计划分配的。

吃粮有粮票，穿衣有布票，油票，肉票，米票面票……等各种各样的票。

炕席是东北农村的毕备品，所谓的“钢需”。供销社卖的供不应求，也允许个人卖，勤劳的人可以编炕席挣零花钱。我们的村里人冬天差不多都编炕席。

其实我的病也是因编炕席引起的。我家那时候住的是两间土坯房，是那种很普通的平顶房，里外两间，外间仓库兼厨房，里间客厅兼卧室。数九寒天屋里很冷，用烧火炕取暖，我妈常说，炕热屋里暖，于是我家的炕烧的很热，我妈怕我冷又把我放在炕头最热的地方。

妈妈和爸爸编炕席，我才两个月大，热的小脸儿通红，接着发烧得了肺炎，我一病不起，身体孱弱一直到十岁才好起来。

别的孩子七月会爬，周岁会走，而我五岁了才能扶着饭桌站立，八岁才会走，十岁上学了走路还走不快。

还得一个外号叫“死不了”。这个外号是我们大队卫生所的何大夫何爷爷给起的。何爷爷给我治病打针，针眼儿挨针眼儿，由于连年打针我的两个小屁股蛋儿的肉皮都打硬了，何爷爷都没地方扎针。就用热毛巾敷敷，然后就往已经打过的针眼儿里扎针。可谓是针眼儿罗针眼儿。对这个何大夫何爷爷我有点儿印象，十岁上学了，我还去过打针，何爷爷的头发胡子都白了，眼不花耳不聋，据说活了9多岁。

我妈告诉我的，我大姑几次跟说：“大嫂啊，快扔了吧，别费劲儿了，治不好啊。”