第十七章 作家的摇篮 2（1 / 1）
这是为什么呢？为什么本来三面墙都要年年糊一层报纸，又保暖又新鲜，而改成只糊一面墙了呢！
别着急请往下看，一间屋子。南面是大窗户，其余三面墙都可以糊报纸，还可以贴年画，那时候过年谁家都要买几张年画的，我最喜欢买年画了，《嫦娥奔月》，《柜中缘》，《花木兰》，也有现代画，《红灯记》《红色娘子军》等，而我爸最喜欢买的两张年画：一张是两个胖娃娃坐在花丛里，一张是鲤鱼跃龙门。这些年画贴在墙上，房间顿时焕然一新，那时候过年是很有仪式感的。写对联，刻挂帖，扎灯笼，粘花树……从大年三十过到二月二，年的气氛慢慢消退。
还记得那首童谣：“小孩儿小孩儿你别哭，过年给你杀肥猪；小孩儿小孩儿，你别馋，过了腊八就是年……”
一进腊月门就开始准备过年的东西，淘大黄米包粘豆包，蒸年糕，蒸馒头，这个都是别人家在为过年忙碌，我们只有看的份儿，因为这些我家都没有，我们能感觉到年味儿的，就是那几张崭新的年画。还有我爸写的对联，彩色条幅。我刚上小学一年级时。过年我爸还有时在家过的，我爸长面在外地干木匠活，每回都是过了正月十五走，年底回家。
过完腊八我们就开始掰着手指算，盼我爸回家过团圆年。我爸回来了给我们带开很多乐趣，我爸会写对联，毛笔字写的龙飞凤舞，不但自己写，还帮邻居家写，屯子里的人谁来求他写对联，我爸都痛快的答应，甚至有的都不拿红纸，来向我爸求对联，我爸就把已经写好的留自己家贴的对联拱手白送了，这样我爸总要多准备一些对联。
我爸不光写对联还写条幅，我家房子外墙都帖的花花绿绿彩色条幅，远远的看着还新鲜还热闹，有的条幅写的是名人诗词，象“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”。有的是一句话，大多都是鼓励和对美好生活的渴望，象“新春来到生活变美好”，”幸福花开富贵来”，”新年新气象人财两旺”等都是一些的吉利话，也有一次竟然用绿色的彩纸写着“千万不要忘记阶级斗争！”
这些彩色条幅让我们的土坯房有了新春活力，只有过年家里才是充满了温暖的和喜悦。爸妈也不吵架。我爸每天都问我妈爱吃啥，我妈从不正面回答：
“我想吃金嚼玉，你有啊。”我爸耷拉着脑袋咧咧嘴，眉头紧锁，眼睛眨巴眨巴半天不说话。
我还很好奇问我爸：“爸，我妈真敢说话，金子不能吃，玉也咬不动，我妈还要吃那玩意儿干啥？”
“你妈牙齿硬，能切金断玉！”
后来我曾经问过我妈：“妈，你的牙真能切金断玉么？”我妈长叹一声：“我的牙磕榛子是没问题。”然后咧咧嘴，露出两排整齐的的牙齿，我妈的牙可真白啊，上面的门牙和两边的牙如刀切一般齐，下面的牙齿也是很整齐，到现在我们兄弟姊妹五个都没有一个长我妈那么整齐划一，又白又硬的一口好牙齿。小时候我还不知道“榛子”是啥东西，现在知道了是一种硬干果。只因为我没有看见我妈磕榛子，我只看见我妈缝衣服时用牙咬线头。
新年是快乐的，也是幸福的，这种快乐时光我想一直拥有。但是我上学读书到了五年级以后，我爸就不年年腊月都回家了，偶尔回家过一回年，后来我爸竟一连几年没回家过年了，就连我妈去世我爸都没在家，我妈去世四十天后，过年的前三天，我爸回来了。
应该是回家跟我们团圆过年吧，可是我妈离世时，距离过年还剩四十三天。我爸回来到我妈坟头哭了一通，看样子应该是真伤心。我当时心里替我妈抱屈。我妈嫁给我爸，没过几天舒心日子，我爸和我妈一吵架，我爸就去远地方，刚来开始是几天，后来几个月不回家。再后来几年不见影，我妈去世时我大哥求人给我爸发了三个加急电报，我爸说被别人扣下了没收到，这个后面我再讲。
以前我妈还活着时，我爸最后和我们一起过的团圆年，但是我妈是在医院过的三十，初一早上出院回家的。那一年我爸我爸提前回家了，告诉我们今年能穿上新衣服过年了，一连三年过年我都没有换新衣服了。大年三十晚上只是每个人都换双新袜子。今年有新衣服穿我们都高兴，腊月二十三，我们还一起吃了饺子，我爸还说要给等过年时给我们压岁钱，还说给我和妹买扎辫子的宽丝带，问我们都要啥颜色的，我要粉色，二妹要绿色，小妹要红色的。我都开始在心里计划着用压岁钱买几个作文本。
可是我不知道我妈是不是真高兴，我妈说过，不论平时如何的愁苦，过年这几天也要乐呵的，假装高兴，也是是为下一年能够真的生活的开心快乐。
也许是我妈身体不好，也许我爸离家一年心有愧疚，要补一年的爱给我们，有时回家过年领我妈去县城买布，回家来我妈亲手裁剪，起早贪黑的给我们兄弟姊妹五个缝新衣服，我妈说再累也让我们穿新衣服过年。
我爸亲自做饭炒菜，我们吃的有的是我爸从外地带回来的，有的是我爸出门求借的，不知道为什么，我爸在外面做木匠活，为什么没攒钱。一年也没有按月邮寄生活费，我们上学的学费都交不起，作业本，是正面写完写背面。不管怎样，我爸只要回来了，就是团圆年，哪怕就过年三天乐。
也许是我妈做衣服累着了吧，腊月二十四我妈就住院了，我爸去配陪我妈了，我哥领着我们在家盼大年三十我妈我爸回来吃饺子。
“二十三灶王爷上天，二十四写大字，二十五扫灰土，二十六烀猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九，烤猪手，三十守岁熬一宿。”
听着外面的鞭炮声，心里单曲循环这段话。
大年三十一家人围桌前吃热乎饺子，也是幸福的。