第六章 糖葫芦（1 / 4）

农历八月初四，大雨。

外面四下朦胧，雨水裹挟着雾气，是尖沙咀难得的清爽气息。太阳藏在阴云之后，整整两天没有露面，看这雨势，估计台风离得不远了。

秦叙起了个大早，但并没有开门迎客，这是一年中除春节之外，唯一一天不营业的时间。

他从衣柜里拿出一套黑色衣裤，一丝不苟的梳好头发，在下巴上涂满白色的泡沫，用最原始的剃须刀将青色的胡茬刮干净，抹在手边深色的绒布上。

最后洗干净脸，抬眼看着镜子里的自己，鬓角冒出了一根白发，手指捏着它，用力一拽，看着白发在指尖飘荡旋转，最后落进水池，顺着水流钻进下水道。

“又一年初四，我都长出白发了啊……”

擦干净脸，走进厨房，把昨天王阿姨送来的山楂拿出来。

果子红艳艳的堆在一起，水流冲过，每一颗山楂上都带着晶莹剔透的水珠，用竹签一个个串好，放在盘子里。

去掉山楂上的果蒂，将锅烧热，放进去一大把冰糖，看着冰糖在锅里慢慢融化变得粘稠，筷子不停的搅拌，冰糖的甜香在空气中弥漫，等冒起小白泡，转成小火。

将山楂串在锅里转一圈，让每一颗都裹上浓浓的糖浆，放在平整的砧板上，等糖浆凝固，就做出了一串甜香四溢的糖葫芦。

在灯光下，厚厚一层糖浆泛着荧光，将红艳的果肉包裹在里面，秦叙在老照片下面的桌子上，铺上一块白手帕，将糖葫芦叠放在上面，又倒了一杯带着冰碴的酸奶。

看着照片上人的音容笑貌，静静坐在凳子上，看着酸奶里的冰渐渐融化，却始终都没有吃下一口。

“我知道你最喜欢这个，跟往年一样甜，我特意去街口跟张伯伯学的，他做的糖葫芦你最爱吃。”

“一晃都这么多年了，我早上发现，都已经长出白头发了，我才三十五啊，要是你还在，估计也跟我差不多吧。”

秦叙声音低沉落寞，眼神就像黏在照片上一般，久久不能移开。

“我想着小时候的事情，第一次见你就是抢了你的糖葫芦，你哭的脏兮兮的，你的手艺一直都不好，偏偏做甜点最受欢迎。”

可是我现在学会了糖葫芦，还能在食材上雕琢出各种花的样子，但也没有人能像当初一般，站在我身边拍手夸奖。

秦叙长叹一声，将完全化开的酸奶一饮而尽，声音沙哑又苦涩：“我还在原地没有走，最难忘的时间啊早就不在了。”

糖葫芦酸酸甜甜，刺激着口腔中每一块味蕾，秦叙皱了皱眉，他不喜欢吃酸的，但每年的八月初四，都要坐在这吃上一串，就仿佛还是年少的自己一般。

终究时光留不住，他长出了一根白发，守着这家店，在长河中踽踽独行。

墙上的时钟转到了八点半，秦叙扶着桌子站起来，到房间里换了一身简单的黑白色西装，走出去的时候，将门口的灯牌点亮了，那个“家”字在雨中闪烁着，电路老化，只怕坚持不了多久了。

迎着风雨走在小巷里，今天眼中所见都带着从前的记忆。

王阿姨家门前的青石台阶磕破过他的膝盖，张伯伯腿脚还便利的时候，就站在街口卖糖葫芦。