短篇（19）：在那个春天（1 / 2）

我最后一次见她，是在清明时分的落泉村。落日投过斑驳的树影洒在她的脸上，远处颓圮的土墙旁，有不知名的白色鸟儿停泊，停泊，又飞远。

“我当年可是十里八乡有名的漂亮女儿。”她抬起头，眯了眯眼，皱纹在眼角绽开一朵温柔的花。

“那时候大概十六岁吧，想和我家结亲的人，从这里排到长门外。后来我爹和我娘应了三街角木匠家的儿子，说木匠是个手艺活，有一双巧手，到时候日子打理的也漂亮。”

“结婚的时候，很张扬的，唢呐一吹吹到云里去，好多人都来看热闹。”

晚霞为她重新罩上七十多年前的红盖头，她微微闭眼，嘴角上扬到一个柔软的弧度，像是在等待情郎的双手，把她带离这经久的岁月。

“我们当时想，生两个孩子，一男一女是最好的。男的就让他接管他爹的手艺，女的就让她只顾和和气气地漂亮活着。想读点书也好，想学点女工也好，未来嫁个吃穿不愁的好人家，一辈子圆圆满满。生女儿那年，他还亲手打了一张摇篮，我喜欢红色，便让他刷了朱漆在上面，好看的很。”

她阖着双眼，背靠在树下的老摇椅上，像是在回忆，半晌不再说话。

到底是清明时节，初春的天气还是有些凉。太阳已经落了大半，晚风也涌了上来，而她只穿着一件单薄的秋衣，静默在一片瑟瑟之中。

“阿婆，我们先回去吧。”我道。

她并不吭声。良久，向我伸出手，我晓得她是要回去了。

瓦房无人，一如既往地黑着灯。我扶她进门，打开昏黄的灯，把她扶坐到床上，转身把刚刚吃过晚饭的碗筷洗刷干净。

我背对着她，但能想象到，她瘦小苍老的身体正端坐在床的一角，或是摸一摸屋里的老猫，或是抱起摆在床头的洋娃娃，而后时不时抬头看看我的背影。

和前十三次一样的场景。

收拾完碗筷，我为她端来一杯热水。她正在为老猫理毛，喝了两口便示意我放下。

我们静坐无言。只能听得见猫低低的呼噜声，和她斑驳手掌摩挲猫毛的声音。我坐在床下，肩膀正好到她的膝盖，头再低一点就可以堪堪躺在她的双膝。

外面的天色越来越暗，像风熄灭的红烛，堪堪留下一缕淡漠的青烟。

一只温暖的手抚摸着我的头顶，我刚想转头，只听见她略带颤抖的声音：

“别转过来。”

我便将头轻轻放在她的腿上，不再言语。

“你很像我女儿。”她说。

“这是你来的第十四次。”