第一章 迎 春（1 / 2）

七九年一月，腊月二十三，新年快要到了。这是孩子们一年中最大的盼望，因为在那物资匮乏的年代，唯有这几天才能吃上白馍馍，穿上新衣服。

灶王爷跟往年一样，在人间待够了日子，这时也要回天宫汇报工作去了，于是乡亲们大都买来了芝麻糖之类的东西为他们的父母官儿送行，灶王爷这个圆滑的家伙照例受了供奉，乐呵呵地在祭灶的鞭炮声中上天言好事去了。

东河湾村的人们像往年一样准备着过年的事。

在我的记忆里，过年时几乎每家都蒸黑面（也就是玉米面菜馍，当然也有相当一部分白馍：豆沙包，菜包，花糕，蒸馍。在那几天里，年龄还小的我和六哥光拣着白馍吃，因此少不了吃大哥的白眼，但父母绝不会责备，只是吃饭时，我却奇怪地发现父母却常常拿黑馍吃，我不解地问母亲，母亲笑着说：“你还小，长大了就知道了。”

二十九那天，开始下起纷纷扬扬的大雪来，到除夕晚上仍没有住的样子。五更天，过年的鞭炮声响成一片，小孩子们早穿好了新衣服，三五成群地去邻居家里拾炮，街道里厚厚的积雪上天刚亮就踩出条小路来。接着拜年开始了，辈分小的都要在这天去长辈的家里拜年，而辈分大的则要在家里八仙桌上备下四盘下酒菜，一壶酒，款待拜年的街坊邻居，另外还要备些糖，瓜子，花生，核桃之类的东西，但凡有拜年的孩童来，一定不能让人家空手回去的。

这天上午，我和两个哥哥上午拜完年回来，竟得了小半簸箕的东西。心里甭提多高兴了。

中午，雪停了。

下午，我们几个要好的小伙伴儿就在门前大路上点炮玩，大家找一个破搪瓷碗，下边放一个炮仗点着，远远地离开，只听“嘭”的一声，瓷碗被崩起老高，非常有趣。于是大家都拿出各自的炮来争相比试威力大小，不知不觉竟玩到黄昏才散。

大年初二，我和三哥六哥去了纸坊村姑奶家走亲戚，吃过午饭，三哥去同学家串门儿去了，我在院里院外溜达了一会儿，却发现过道里放着的煤块很特别：这圆圆的家伙是怎么做成的？上面还规规矩矩地打着些窟窿。于是就拿了一个想往口袋里放，结果弄得衣服，手上黑乎乎的。我那时还小，其实那就是煤球，比家里的煤火强多了。现在每每说起此事来，哥哥还忍不住发笑。

不料那年串亲戚回去，我大难临头了！

那天回去时在村头下公路丁字路口我撒了一泡尿，不知怎的晚上就开始发起烧来，于是第二天早上母亲就带我去卫生所打了针。回来的时候却忘了拿药，母亲就叫大哥去拿。回来母亲看时是大胺片，却没配苏打片，就问大哥怎么回事，大哥说卫生室里没有，医生说不用也行。

就这样，我天天吃药打针，却不见好转，我似乎觉得病更重了。

母亲怀疑是我在路上撒尿得罪了神仙，天天在家里烧香求神仙放过我。但是仍然没有效果。一天傍晚，我躺在床上，渐渐地竟进入了梦乡。梦里几个哥哥正在学校后的庄稼地里锄草，我在一边玩儿，满天的浮云，突然，大哥离开了地面，向天徐徐上升去，到了云端，大哥又伸下锄头来，让三哥抓住锄头，把三哥也拉了上去。三哥上去后，朝下伸手揪住四哥的头发，于是四哥也被拉上去，随后，五哥，六哥也莫名其妙的向云端徐徐升去，空荡荡的田野里只剩下了一个我。我哭着回到家中，正想向母亲诉说所见到的一切，却见五哥坐在当门桌东边的椅子上面，背着那个褪了色的军用书包，他竟然又回来了!

这时，我也醒了，夕阳从窗外照进来，屋里显得更加明亮，母亲坐在小凳上，前面放着那个细柳条变得针线筐，正做着针线活儿。

正月十五夜里，我梦见自己掉到一块庄稼地边的旱井里，怎么喊也喊不出声，幸好刘玉川的母亲从井边经过，才找了根绳子把我救了上来。我被噩梦惊醒，浑身发烫，母亲发现我胸口上出现了一些红斑点子，觉得不好，就赶紧让五哥去叫来正在赵福元家串门儿的父亲，母亲则搂着我坐在铺了棉被的架子车里，由大哥拉着我连夜赶奔豫北医专，寂静的公路上，只有天上的月亮一路陪伴着我们前行。

我当时只记得在急诊室诊了诊，就被母亲抱进了另一个房间，只听得护士“嘭嘭”打药瓶的声音，就说：“妈，要打针哩！”护士却说：“不打针，输液！”再往后就不记得了。

医院里在梁大夫和王大夫的主持下，会诊了将近一个礼拜，王大夫把父亲叫到办公室，“现在有一种药能治这个病，只是一针下去，双目失明。张师傅，你有什么意见也说一说。”父亲听了，沉默了。片刻才说：“王大夫，你看孩子还小，要是没了眼睛，以后活着还有啥意思，能不能想想办法保住孩子的眼睛，这对他以后的生活影响太大了。请医院里领导放心，不管孩子的病瞧个啥结果，经济上我绝不亏欠医院！”王大夫听了：“那这样吧，我们再研究一下。”