第十九章 黑暗（1 / 3）

（一

我从出生到记事前，只有两次印象。

第一个印象是黑暗，虽然那时也没见过光，但我能清楚地感觉到空洞的、没有边际的黑。

第二个印象是我突然能睁眼看到外面的世界。但只有几秒钟，我只看到周围是倒着的，我的眼前是我家的水泥坪。下一秒，我又没有任何记忆，也看不到任何东西。

后来，听奶奶偶然把我第二个记忆连接起来了。我哥小时候调皮，抱我的时候不知是突发奇想，又或者是失去了耐心，他拎着我的腿把我倒过来，结果没拿稳，我头着地摔了下去。我当时还不会说话和走路，只会哇哇哭。

除此之外，我的头还受过一次伤。

奶奶说，我刚学会走路的时候，还站不稳，需要人扶着，我当时对奶奶说要喝水，奶奶就让我站在大木凳边上，手扶着木凳，然后她去厨房另一头给我倒水喝。

结果我非要走到奶奶旁边，于是踉踉跄跄地朝她走去，结果没站稳，后脑勺着地，结结实实地摔了一跤。

我脑后肿了一个大包，但是没出血。奶奶用手给我揉后脑勺，结果包没有消下去，反而越中越大，跟个小皮球一样。

她吓得赶紧联系了在外面上班的妈妈，然后我被接去医院，抽出来很多血。到现在我的头上都还有一块地方，至今没长出头发，听说是毛囊被破坏了。

家里除了一只灰猫以外，还养了一只母狗，养了四五年了。在我印象里，它总是很温顺。

在锦刚学会走路的那一年，它生下了七个小狗崽。它们小小的毛茸茸的，特别可爱。

在锦能跑能跳的时候，小狗崽们也会走路了。有的还能在坪里乱跑，把它抱起来，它就吐着小舌头，乖乖地让你摸。还有的比较爱黏人，喜欢用小爪子扒拉扒拉裤子让人抱。我们全家都很喜欢这几只小狗，锦也不例外，经常和小狗们一起玩。

有一日，那照例是一个暖洋洋的黄昏。我们正在坪里疯玩，突然听到锦的哭声。扭头一看，他正掀起自己的衣服，露出肚皮。

只见他肚皮上有两道浅浅的血迹，再一问，原来是有一只小狗跟他玩，也许是玩开心了，便把爪子搭在锦的肚皮上，却不曾想把他给划伤了。

家里人连夜把他送到市医院，打狂犬疫苗。当天晚上，我听到他们在讨论卖狗的事情。

第三天，是逢圩的日子，爷爷挑着一担子装在笼子里的小狗，带去集市上卖了。

母狗定是明白了他们的意思，在家门口哀嚎了整整一天闷闷不乐，饭也不肯吃。没过多久，它便去世了。

（二

爷爷宠爱锦是出了名的。

母亲怀我这胎时，所有人都说，几乎百分百的概率是男娃了。听她说，我出生后，爷爷便一直不太喜欢我，好几次跟妈妈有口角也是因为她生了个女娃子。

我哥出生后，爷爷也很宠他，给他取乳名，唯独我出生却只喊我脓包。直到锦出生那一年，爷爷奶奶便一口一个心肝宝贝地叫着。

我不能懂这些微妙的概念，却能以皮肉之苦深刻体会到，他是真的很爱锦。