第五篇 蜗牛（1 / 12）

我叫刘溆，曾用名叫刘芳。

我叫刘芳的时候，大街上有人叫刘芳，根本不想回头，重名的太多，大概率不是在叫自己。

全中国叫刘芳的人，没有八万也有五万。

足以看出名字来的随意，反正我已经呱呱坠地，爸妈还没有想好起什么名字。办事人员可没时间等你慢慢想，出生证明需要登记名字，我的名字就来自于交卷前最后一分钟，脑袋空白时父亲的“自救”。

脱口而出的名字，从此成了一块胎记，长在我的脑门上。

小的时候对名字还不抵触，那时候对什么事情反应都慢一拍，保留着在妈妈肚子里的生活状态，没有跟现实世界交流的欲望。十岁以前我真的很呆，也有可能是傻，除了吃饭和睡觉就是呆坐着，提不起兴趣。

从会自己坐开始，父母忙着干活，把我安置在一旁坐着，时间长了变成习惯。我可以一直坐着不说话，爸妈跟我说话我才会张口。不熟的人，说再多我也不会回答。

我的小叔一直在广州打工，好几年没回来。第一次见面，他不停跟我说话，想逗我开心。结果我面无表情，也不说话，眨巴着大眼睛望着远处，也不看他如何卖力的散发魅力。

最后小叔把自己整崩溃，直接急眼了，问爸妈我是不是智力有问题，看着不像是正常小孩。

小叔不知从哪里听来的歪理，人体构造都是一强一弱互补的。比如不会说话的人往往视力或听力很好。

由此他得出结论，我指定是有别的缺陷，比如有点弱智。因为我长得比爸妈都要好看实属不正常。上下三代家族里，没有长这么好看的孩子。

说我是弱智，心里当然不高兴。虽然年纪小，好话赖话我还是听得出来。于是报复般的，把他给我买的零食和玩具偷偷扔在地上。不巧正好被小叔看到，他用眼神凶我，我害怕极了，又把东西都捡起来放回原地。

“看来你也不算很傻，还知道打击报复。”小叔笑着走过来试图抱抱我，我转身直接走了，将冷漠进行到底。

我很快就知道他也是我的家人，对他慢慢没有那么排斥。

但还是不乐意跟小叔玩，他递给我东西吃，我会伸手接住。但他要和我聊天，那我就没话讲。

在家里时间长了，小叔也习惯呆头呆脑的我。得不到热烈的回应，但每次出门办事回来，他都会给我带点东西，吃的也好小玩意儿也好。

小的时候，我没有洋娃娃和公主裙。一共有过两个毛绒玩具，一个是小粉熊，还有一个是圣诞老人，都是小叔给买的。

从记事开始，每天都是陪着父母做事。跟大人一样早起，吃一样的饭菜，看同一个电视节目，同样的时间睡觉。小叔不一样，他是真的把我当小孩儿。跟他一起走路，我不用自己走，要不背着要不抗肩上。他还会采花给我做手环，去找朋友借相机给我拍照片，原来我只有一张出生的照片，还是一张全家福。现在相册里多了几十张我的生活独照。

还有，小叔做饭的时候，会单独留一份不放调料的给我吃，给我买了单独的儿童专用碗和勺。

“你浪费这钱做什么？她都大了会使筷子，”爸爸就是觉得小叔一天天的，在大城市学的坏毛病，穷讲究。

小叔跟爸爸是完全不同的性格，亲兄弟待久了也互相看不惯。

“孩子还小使筷子不安全，小心戳到。”